यह घटना आज से करीब दस साल पहले की है। मैं उस समय जर्मनी के म्यूनिख शहर के एक बुजुर्गों की देखभाल करने वाले हॉस्पिटल में नर्स के रूप में काम करती थी। वहाँ अधिकतर मरीज लंबे समय से बीमार थे और धीरे-धीरे अपने जीवन के अंतिम दिनों की ओर बढ़ रहे थे। रात की शिफ्ट हमेशा सबसे कठिन होती थी—सन्नाटा, अंधेरे कॉरिडोर और मौत की आहट।
अजीब आवाज़ें

उस रात मैं अपनी सहकर्मी एना के साथ ड्यूटी पर थी। लगभग 120 मरीज थे और हम दोनों अकेले नर्सिंग स्टाफ। सुबह से पहले हमें वार्ड राउंड करने थे—दवाइयाँ देना, डायपर बदलना और ज़रूरी देखभाल।
करीब तीन बजे, जब हम एक वार्ड में पहुँचे, अचानक एक अजीब-सी आवाज़ सुनाई दी। वह किसी महिला की आवाज़ थी, टूटी-फूटी, जैसे पुराना रेडियो फ्रीक्वेंसी पकड़ने की कोशिश कर रहा हो। हम दोनों ठिठक गए।
मैंने धीरे से कहा, “तुम्हें भी सुनाई दे रही है, एना?”
वह बोली, “हाँ, पर ये आवाज़ कहाँ से आ रही है? यहाँ तो टीवी या रेडियो कुछ भी नहीं है।”
आवाज़ जैसे अचानक पास आई और उतनी ही जल्दी गायब हो गई। हम एक-दूसरे को देखकर चुप रह गए और काम में लग गए।
भयानक मरीज़ की देखभाल

अगला मरीज बहुत गंभीर हालत में था। पूरा बिस्तर और उसके कपड़े गंदगी में सने हुए थे। हमें मिलकर उसका बिस्तर बदलना पड़ा, उसे साफ करना पड़ा और नए कपड़े पहनाने पड़े। एना उसे नया शर्ट पहना रही थी, जबकि मैं गंदे कपड़े लेकर बाहर सप्लाई ट्रॉली की तरफ जा रही थी।
दरवाज़ा खुला हुआ था ताकि हमें सामान लाने-ले जाने में आसानी हो। तभी एक गंदी चादर मेरे हाथ से गिर गई। मैं झुकी और जैसे ही उठी, मेरी नज़र हॉलबे की ओर गई—और वहाँ जो दिखा, उसने मेरे पैरों तले ज़मीन खींच ली।
सफेद नाइटी वाली औरत

कॉरिडोर में एक बूढ़ी औरत थी। उसका शरीर सफेद नाइटी में लिपटा हुआ था, और सबसे डरावनी बात यह थी कि वह ज़मीन पर नहीं चल रही थी—बल्कि हवा में कुछ इंच ऊपर तैर रही थी।
मेरे मन में पहला ख्याल आया कि शायद वह एना हो, क्योंकि नर्सों की ड्रेस भी सफेद थी। लेकिन उसी पल पीछे से एना की आवाज़ आई—“क्या हुआ? इतनी देर से गंदी चादरों में ही उलझी हो?”
मैं डर के मारे कांप उठी। मैंने धीरे से कहा, “अभी-अभी मैंने तुम्हें हॉलबे में देखा… तुम तैर रही थी।”
एना हँसते हुए बोली, “पागल हो क्या? मैं तो यहीं मरीज के साथ थी।”
मौत की आहट

मैं तेजी से कॉरिडोर की ओर भागी। वह परछाई अभी भी वहाँ थी, धीरे-धीरे दीवार की तरफ बढ़ रही थी। फिर अचानक—वह गायब हो गई।
एना भी पीछे आ गई। हम दोनों ने एक साथ महसूस किया कि पूरे हॉलबे का तापमान अचानक गिर गया है। ठंडी हवा से शरीर पर रोंगटे खड़े हो गए।
मेरे मुँह से अपने आप निकला, “यह मिसेज़ क्लारा की आत्मा थी… वो अब इस दुनिया में नहीं रहीं।”
एना हैरान रह गई। “क्या? अभी थोड़ी देर पहले तो वो सो रही थीं।”
हम दोनों तुरंत उनके कमरे की ओर दौड़े। अंदर पहुँचकर देखा—वो शांत पड़ी थीं, उनकी साँसें रुक चुकी थीं। मौत बस अभी-अभी हुई थी।
आत्मा का धन्यवाद
शिफ्ट ख़त्म होने तक हमने उनका शरीर अच्छे से तैयार किया। मैं अंदर से अब भी सिहरन महसूस कर रही थी। घर जाकर जैसे ही नींद आई, मैंने सपना देखा—मिसेज़ क्लारा युवा रूप में मेरे सामने खड़ी थीं, चेहरे पर हल्की मुस्कान और चारों ओर सफेद रोशनी।
उन्होंने बस इतना कहा—
“धन्यवाद, बेटा… मेरी देखभाल करने के लिए। अब मुझे जाना है।”
तब जाकर समझ आया कि रात में सुनी वह अजीब रेडियो जैसी आवाज़ कोई और नहीं बल्कि उनकी आत्मा का अंतिम संकेत था—एक Electronic Voice Phenomenon (EVP)।